在记忆里，从小学到大学，我读过约10所学校（其中有2次是同一学校改名）。如果要问哪所学校的老师给我留下的印象最深刻和温馨，我会毫不犹豫地说：读高中时的老师。

我于1970年10月~1973年2月在当时的常州市第六中学（现在的田家炳高中）高中部读书。记得当时有两个“第一”，一是我们是文化大革命期间常州市第一届高中学生，二是该学校是第一次招收男高中学生（之前该学校为女子中学）。

高中毕业到现在，已经有43个年头了。当年的老师，有的已经驾鹤西去；即使是20多岁的帅男靓女，如今也已进入古稀之年；连我这个当年的“小年龄”学生，也已经是花甲老人，但当时师生共处的温馨情景仍历历在目。一直想把这种回忆的情感抒发一下，借这次学校90年庆的机会，用文字的方式表达出来。虽然文中提到的只是几位老师，他们代表的却是所有教我的教师群体，代表的是学校所有的教职员工。我深深地感激他们。

我要提的第一位老师，是当时负责图书室的冯亚东老师。这位清瘦的高个老头，既不是我的班主任，也不是我的任课老师，却是位使我从一个男孩变成学生的导师。

当年学校的图书室在一座小木楼（行政楼）的一楼，那昏暗的小屋是我最喜欢去的地方。在那动乱的年代，文化食粮十分匮乏，而图书室里各种各样的书籍深深的吸引了饥渴的我。因为学习比较轻松，作业之后还有不少属于自己的时间（比现在的学生幸福多了）。白天把剩余的时间耗在了运动场上，而晚上就用在了阅读上。经常看“杂书”到深夜，然后在母亲不断的催促下关灯，又蒙在被窝里，打着手电（不让母亲知晓）通宵达旦。白天去图书室换书，也时常为能多借一本书或者没到还书日子而早点还书（不还不能再借）与冯老师讨价还价磨嘴皮子。

一天借书时，冯老师跟我商量一件事。说是学校有大量的藏书，要请“革命小将”审核确定不是“毒草”后，才能外借。他想成立个“红卫兵审书小组”来做这件事，由我担任组长。好处是能看上许多“内部藏书”，麻烦是每看完一本书，要写个书评，给个结论。我喜出望外，不是能当“组长”，而是因为能看到许多当时的“禁书”。从此，看到的书更多了，也更“疯”了。看《钢铁是怎样炼成的》后，我写了个热情洋溢的书评推荐此书，而看《静静的顿河》后，忧郁了好几天，还给了个“此书不宜外借”的结论。偶尔读了苏联诗人马雅可夫斯基诗选，被那新颖的表现风格吸引了，也学着写了几首这种形式的诗歌。在某年的国庆节前用这种形式写了首歌颂祖国的约有161行的叙事“长诗”（不记得是学校的征文还是作文了，所谓“长”也是自己对诗的认识太过肤浅了），甚是得意，告诉了冯老师。他建议我用毛笔抄在大张白纸上张贴出去。因为害羞和贪玩，我没做这事。没几天同学来告诉我，我写的诗已经张贴在学校的墙上了。原来是冯老师亲自做了这件事。看着墙上自己的作文，想像冯老师埋头抄写时的辛苦，是那么深刻地被感动了。在我心中，冯老师已经从指导我学习的良师升华成为父辈长者。

书读了许多，“审书小组”没开过会，我也不知道“组员”有哪些人。忽地悟到，这其实是冯老师的策略：为了让学校的图书宝藏能重见天日，让更多的学生受益；又要当心在那极端的年代里，不要“引火烧身”，保护好自己。他在我们借书的过程中，有目标的挑选了一些“革命小将”代他来做这件善事；而且在“审书”时，他也是逐步的从易到难的给我们书籍，防止我们“不消化”。在这位仁慈、聪明和有责任心的老师面前，我们太幼稚了，被“利用”了居然还沾沾自喜。可是我没有一点点被蒙骗的感觉，心里满满的仍是对冯老师的感谢和尊敬。

毕业后，我一直惦记着冯老师，可没有再见过面。曾经到学校去想探望他，得到的消息却是他已经退休回老家去了，想到他老家去探望也没问到具体的地址，一晃这么多年过去，留下的只有怀念和遗憾了。

（此文完成初稿后，我与当时的班主任林老师联系核对老师的信息，才知道冯老师其实是学校的总务主任，图书室工作只是他的兼职而已。）

王正平是我高中时期的英语老师，也是干瘦干瘦的，教我们时好像已经近70岁了，送我们毕业后，他就办退休了。据说他解放前曾经是国民党中央大学的教授，是我们学校少数几个高级别教师中的一个，是“校宝”。

由于年龄的原因，王老师耳不聪目不明，上英语课对他来说应该是很困难的事。学生发言时，他总要把手挡在耳朵后面，才能勉强听见；如果仍然没听清楚，他便会请求学生谅解，要求该学生再大声些。在黑板上板书时，因为气力不够，他必须把肘关节完全撑在黑板上，以致下课时，两只衣袖上全是白白的粉笔灰。但表面上弱弱瘦瘦的他，却蕴有丰富的内涵和坚强的意志。我们都喜欢听他的课，他知识渊博且讲授生动，也从不发火动怒。他上的是英语课，我们学到的除了语言知识外，更多的是他的仁厚、慈祥和坚毅。

由于王老师的住宅离我与好友唐君家不远，所以放学时我们师生三人经常一起步行回去。路上我啥都会问，问他解放前的经历，解放后的遭遇，“文革”中有没有受到牵连等。有的问话可能很不合适，王老师从来没有责怪的意思。他给了我许多做人做事的道理，却都是娓娓道来，就像老人向自己的晚辈在作叮咛。

在高中连续五次大考中，我的英语都得了满分（当时试卷的难度不大），这在旁人看来，成绩相当不错，其实我的英语学习很不得法，实际就是一个英语学习的差生。读生词用的是汉字注音的方法；单词记忆是利用自己短时记忆的能力较好，在考试前两天搞突击，考完后便忘的光光的。王老师知道这种情况后，多次劝我丢弃陋习，改用正确的学习方法，还帮我制定校正学习的方案。但我当时没有领悟问题的严重性，没把老师的指导当回事。他失望了，没有再提我英语学习的事，但他最后那惋惜的眼神和语言，至今清晰地记忆在我脑海中。现在生活需要英语了，我却一无所有，老师当时的担心成了现实。

毕业后，我与唐君每年都会去王老师家问候或拜年，与他唠唠家常。有一年我搬家了，没能按时去探望老人家。数月后，我们再次登门探望时，得知老人家已经在数月前仙逝。感叹与王老师的缘分今生已了，只剩唏嘘了。

物理是我最喜爱的学科，教我们物理的杨志清老师也是我崇敬的老师。与前面两位老师相比，杨老师算是魁梧的人了，上课时中气十足，生硬洪亮。满口的武进普通话，总会引来我们的嘻笑学语。“物理，就是研究物质的道理”——这句杨氏名言，至今绕耳。

因为对物理科学的喜爱，就常追着老师问这问那，有时会跟着老师一直问到他进办公室。杨老师似乎对我也比较喜欢，有一次听其他老师说他有时在办公室也会夸奖我。得知自己敬重的老师在背后表扬自己，心里还真是美滋滋的。亲师信道，学物理的劲头更大了，高中期间，在家里我也做了不少物理实验。

师生关系融洽，所以有时说话就随便了。记得有一次上课，内容是与切割磁力线有关的，杨老师当时在黑板上画了3根方向朝黑板里的磁力线，然后用手比划着金属杆的移动问我们：金属杆运动时，切割了多少根磁力线？正确的答案应该是“切割了无数根磁力线”，而我当时大声回答道：3根，顿时引起了哄堂大笑。因为知道自己的故意给老师带来了尴尬，肯定会引起老师的愤怒，我胆怯了，也准备老师劈头盖脸的批评了。殊不知，杨老师淡淡的说了句：你们笑什么，我画了3根，答3根没错。然后就继续讲课了。下课了，我有事去了办公室，经过杨老师处时，他看着我，也是淡淡的说了话：你虽然在课堂上说的话不算错，但这反映出你学习态度的浮夸，不踏实啊。批评直到这时才给出，而且一针见血，我难为情了。老师在课堂上照顾学生的脸面，没有当众批评，但此时的批评更能让我留下深刻的影响和反思。我当教师之后，也总记得这件事情，而在课堂上出现类似情况时，我也总提醒自己：要尊重学生的自尊需要，不要当众点名批评，留到课后与当事学生私聊解决。

遗憾的是，与冯老师一样，毕业后虽然一直惦记着杨老师，好像也只见过一面。也曾经跟同学约好一起去杨老师家探望，却最终没有成行。

前面提到的三位老师都是中老年教师，我们的班主任林雅芳、语文老师熊豫慎、化学老师裘梅君则是当时的青年教师。

在我们学生的心目中，林老师不能算那种学识超人，调控能力超高的“教霸”型老师。而就我的感觉，没有老师的“架子”，真诚、平等和耐心（有时都觉得她有点“唠叨”）对待学生是林老师的工作特点。得了成绩，她比我们还高兴；班级工作出了问题，她比我们还着急。做事时她总是用讨论和请求帮助的方式先与你商量，再安排工作任务。而这种方式，总能激发我们的责任心，像帮助朋友一样来主动工作，而不是在老师的指挥下被动的工作。

有印象很深的一件事：我们班一直是年级里成绩最好的班级，大家对此也很自信，不大关心其他班级的成绩情况。忽然有一次，林老师颇有点紧张的告诉我，某班成绩上来了，要我想办法帮助大家搞好复习（我是班里的化学科代表），提高化学考试成绩。班主任的焦虑和希望感染了我，也提升了我的斗志，我居然象教师那样制订了班级的化学复习计划，到化学老师那里先解决自己感到没办法说清楚的问题，然后现买现卖的给同学们上起了复习课。考试成绩出来后，林老师比我们还要开心。班主任愉快的心情感染了全班同学，班级同学都积极行动起来了。

老师把学生当朋友相处，能加深师生间的友谊。毕业后，很长时期内，我和唐君常去林老师家聊天，林老师和她先生（常州著名的数学教师庄忠复先生，也是我的初中学校的老师）待我们就像自家人一样，她家一对才几岁大的儿女，总是缠住我们讲故事。几十年过去了，现在见面仍十分亲近。

如果真有“教霸”的话，熊豫慎老师就是我们心目中的“教霸”。渊博的知识，使人荡气回肠的演讲，总能让我们激动不已，语文课成了我们最享受的课。不仅是上课，下课后的足球场上的熊老师也是好汉一条。个子不高，脚头却很硬，门前一脚能把足球踢过大半场，引来一片惊呼，而在他身边，总有我们几个追随者。熊老师有胃病，疼痛时他得用手抵住胃部才能上课，而连这也能成为我们崇拜的理由。

一次作文，熊老师要我们写一篇称颂祖国的正论文。我最怕写这种文章，绞尽脑汁也没理出个头绪来，临了写了个自由体诗凑数，看到作文下面有点空白，又随手搞了个小插画。因为没有按照要求写，本子上交之后就静等老师的批评了。结果出乎意料，老师刚劲有力地给了个八字评语：构思新颖，图文并茂。我喜呆了，这本作文本收藏了几十年，直到几次搬家后才不知去向。

激情、阳刚、智慧、包容，表达出色且又满腹经纶，这就是给我留下的母校男性青年教师的形象。十分希望这种形象能代代传承，成为当代田家炳高中青年男性教师的标准型。

裘梅君是当年教我们老师中最年轻的美女教师。纤小的身材，上课时一口流利的“上海普通话”，教龄不会很长上课却很是老到，讲授清晰且十分有条理，使我的化学学习变得十分轻松和愉快。她还是我们敬佩的“才女”，据说初中毕业就上了大学，这更让我们觉得她很是了不起。我们的教室离裘老师的宿舍不远，班里的一些男生尤其注意她的举动。老师当年正是热恋时期，男朋友（我市著名的化学特级教师崔壬生老师）若来探望，必有好事的男同学前来告诉我（我是她的科代表），连裘老师爱吃什么零食（据说是生的花生仁）也了解的清清楚楚。因为我后来也当了化学老师，与他们夫妇见面的机会挺多，每每见到，常用此事调侃，两位老师也总是哈哈一笑，成为开心一刻。

其实，我的高中老师还是很多，他们待我们学生十分负责却又非常友善，就连没有教过我们的老师和学校员工也是如此。我们在一起，没有拘束更没有对抗，留下的是永恒的温馨美好的回忆。

在母校建校九十周年之际，衷心地盼望年轻的一代像当年的老师那样仁慈、智慧、宽容，那样的学识渊博、爱生如子，待生如友。祝愿母校永远昌盛。（原常州市第六中学72届高中毕业生 金惠文）