八月的尾声尚存余温，而九月的晨风已携带一丝清凉，轻拂过校园操场。随着第一缕阳光破云而出，温柔地掠过安能基地训练场旁那如荫的绿盖，常州市田家炳高级中学2025级高一新生的军训生活，便在这夏末秋初的交融之际，随着十二时辰的流转，正式翻开高中生活的第一页，迎来了成长的崭新篇章。

　　卯时·日出(5:00-7:00)· 晨光里的“第一声号令”

　　5:55，生活老师吹响起床哨，学子们敏捷地披上迷彩战袍。六点整，数百迷彩身影齐聚操场，蓄势待发。教官一声喝令：“今日跑操练气势”队列犹如一条蜿蜒的绿龙，浩浩荡荡地奔跑起来，口号声冲破晨雾，拉开了一天崭新的序幕。

　　辰时·食时(7:00-9:00)· 舌尖上的温暖关怀

　　俗语有云：“早饭吃得好，一天精神饱。”食堂里弥漫着诱人的烟火气息——热气腾腾的包子、醇香的豆浆、鲜嫩的鸡蛋、绵软的小米粥，这些平凡的早餐食材，构成了上午训练不可或缺的能量补给。

　　巳时·隅中(9:00-11:00)· 训练场的初战告捷

　　阳光愈发炽烈，汗水沿着面颊悄然滑落，在迷彩服上渲染出浓重的痕迹。保持军姿时，腿部轻轻颤动;踢正步时，脚尖悬空，每一动作都在无声地表达着坚守的艰辛。尽管如此，无人轻言退缩，每个人的眼中都跃动着不屈的光彩。

　　随着“齐步走!”的命令响起，队伍齐刷刷地迈出了第一步。“腿部抬高!”“手臂伸直!”在教官的指令下，腿部的抬起更加明显。伴随着“一二一”的号令击破夏蝉的鸣叫，原本散乱的队列逐渐踢出了笔直的线条，地面上的影子也随之舞动，宛如最和谐的五线谱——那一刻，他们明白了，“坚持”不仅仅是个人之事，更是众人齐心协力、相互扶持的力量。

　　午时·日中(11:00-13:00)· 午休前的“内务大作战”

　　步入食堂，眼前是小值日同学精心布置的餐桌，上面摆满了色香味俱全的佳肴、清甜的汤品、洁净的餐具以及新鲜的水果，同学们依次进入，秩序井然。随着教官的一声号令，食堂内立刻安静下来，开始了文明就餐。

　　食堂的余香尚存，同学们已返回宿舍开始整理内务。行李箱、脸盆、洗漱用品等物品均被整齐划一地摆放，在生活老师的耐心指导下，大家都在用心练习将松散的被子叠成规整的豆腐块。

　　未时·日昳(13:00-15:00)· 休憩后的“分列式精磨”

　　上午挥洒的每一滴汗水，均需在午间休憩时迅速补充。静谧的走廊，成了他们甜美梦境的坚实屏障。

　　午后训练场上热气腾腾，训练内容亦由基本动作转向分列式的深入练习。手臂摆动的幅度、步伐的跨度、队列的整洁度，均需经过无数次的细致磨合。教官们耐心地进行演示和指导，同学们逐渐展现出军人的风采。

　　申时·晡时 (15:00-17:00 )·军歌中的士气昂扬

　　在训练的短暂间隙，《团结就是力量》与《强军战歌》激昂的旋律响彻天际，那歌声中饱含的是团队的凝聚力量，激发的是高昂的战斗士气。在这瞬间，连日的疲惫似乎都被这振奋人心的歌声所驱散。

　　酉时·日入(17:00-19:00)· 餐食的能量补给

　　日暮时分，训练告一段落。夜幕低垂，晚餐时分至，同学们食欲大增。食堂精心烹饪了富含能量的美食，并提供了清凉消暑的汤品与酸奶。

　　戌时·黄昏(19:00-21:00)· 总结课上的成长闪光

　　在训练场的宽敞露天台阶上，新生们整齐地排坐成行。班主任温和地询问：“今日，有哪位同学愿意分享一下自己的感受?”片刻的宁静后，一位同学挠了挠头，诚挚地说道：“过去我认为军训只是单纯的艰辛，但此刻我才明白，共同晒黑、共同挥洒汗水、共同排队打饭，这些经历才是最令人难忘的酷事。”

　　班主任在一旁，嘴角露出欣慰的笑容：“我请铭记这份‘坚持不懈’的感受，三年之后，它将成为你们高考战场上的‘不二法宝’!”

　　亥时 · 人定 (21:00-23:00)冼漱间的感悟蜕变

　　洗漱间内，同学们互相分享着一天的所得所获。夜幕低垂，睡前他们记录下今日的心得体会，字里行间透露着对远方亲人的思念、自身成长的痕迹，以及那份善于藏匿忧愁、只报喜讯的成熟。此刻，他们仿佛一夜之间长大了许多。晚风送来丝丝凉意，随着宿舍楼十点的灯火熄灭，学子们渐入梦乡。

　　军训的十二时辰转瞬即逝，然而，那些阳光映照下拉长的身影、那些口号激发的激情、那些在点滴中磨砺的坚韧，已默默植根于每位高一新生的灵魂深处。毕竟，所谓的高中岁月，不过是在某个不经意的瞬间顿悟：你远比想象中的自己更为坚强;而所谓的成长，是与一群伙伴携手，在迷彩的海洋中领悟——“坚持”这两个字，其价值永不褪色!